Na época de Vidas Cegas, editado pela Livros do Mal, Benvenutti dizia-se um "não escritor": "É um ladrão, e deve ser tratado como tal", postulava sobre si mesmo.
Seu novo livro é Arquivo Morto, outro volume de contos, recentemente lançado pela Kafka Edições, de Curitiba.
Atualmente, enquanto leva adiante a cansativa e divertida vida de pai do filhote Lorenzo, de dois anos e quatro meses, Benvenutti se dedica a escrever seu primeiro romance, ainda sem nome.
Mais ciente do ofício de escritor, Benvenutti, no entanto, continua o mesmo ladrão de sempre, admite.
Sobre o romance a caminho, sabe-se apenas que o enredo será fantasiado no seu arsenal de tipos humanos (catalogados nas ruas, bares e inferninhos de Porto Alegre), mitos urbanos, especialmente os "de bairro", e nos amigos - onde incluo-me.
Nosso ladrão conversou sobre heróis, antípodas, trago, Álbum Branco e listou músicas favoritas para "se descabelar (emborrachado) na pista".
E deu uma xingada básica no Rio Grande do Sul.
Em primeira mão, Benvenutti também adiantou uma parte do seu primeiro romance.
Porque Mickey Rourke é Deus pra você?
Benvenutti - Peraí. Deus ninguém é, velhinho! Mas Mickey Rourke é o cara. Imagina o sujeito fazer alguns dos melhores filmes de uma década e na outra decidir ser boxeador abandonando a carreira, mesmo que já decadente por bombas no estilo Orquídea Selvagem? É um poeta!
Como um contador chega a se tornar escritor?
Benvenutti - Eu sempre fui escritor. A contabilidade é um meio de sobrevivência que veio a calhar pois comecei trabalhando com meu pai. Nada mais.
Como se auto-define hoje? Antigamente você era um "ladrão".
Benvenutti - Todo escritor é um bom ladrão de histórias. Eu me defino como um bom escritor, pra ser um pouco modesto, diplomaticamente mediano, marqueteiramente péssimo e socialmente indigesto.
A paternidade o transformou num ser humano melhor, na sua opinião?
Benvenutti - Só a morte deixa um ser humano melhor. Ele é o que é. A paternidade me deixou mais paciente e tolerante. E muito mais esperto.
Em relação aos livros anteriores, o que mudou em Arquivo Morto?
Benvenutti - Em relação ao Vidas Cegas, não mudou quase nada. O Manual do Fantasma Amador é um livro de contos mais poético, digamos assim. E o Ovo Escocês é um livro de contos que fecha mais com o romance que estou escrevendo agora. Histórias urbanas com personagens sem perspectivas perdidos entre noitadas, frustrações amorosas e desorientação mental.
Na verdade, começou a ser escrito em 2001 e terminou lá por 2004. Quando terminei o Vidas Cegas continuei escrevendo contos no mesmo estilo e publicando em blogs ou guardando na "gaveta" mesmo.
Em 2005, já pensando numa reedição futura do Vidas, comecei a trabalhar todos os contos desse período, que somam mais de 200, e acabei cortando, podando, editando, reescrevendo praticamente todos eles.
No fim do processo tinha um novo livro, com um novo conceito, mais hermético. Seria algo como se os Beatles tivessem regravado o álbum branco com novas músicas, melhores, e tivessem eliminado "Obladi-Oblada" e "Number 9", saca?
Sua literatura é mais etílica ou roqueira?
Benvenutti - Quando eu bebo invento de escrever poemas, o que é um desastre. Escrevo melhor fechado em meus fones de ouvido com AC/DC, Kinks e The Who dando o ritmo na fluência do texto.
Você se dava com Fausto Wollf. Como recebeu a notícia de sua morte?
Benvenutti - Certa vez ele elogiou meu texto em sua coluna no Pasquim21. Pessoalmente só conversei com ele uma noite. Se era meu amigo, não sei, mas acredito que foi uma ótima companhia de papo e trago que já tive na vida. Guardei dele a dureza na opinião, a inflexibilidade no raciocínio e o bom humor, no limiar do sarcasmo e do cinismo, sempre presentes.
Li sobre sua morte quase que no mesmo instante na Internet e a frieza do meio calou a surpresa momentânea. Obviamente fiquei triste pois sabia que naquele sujeito repousava uma grande vontade de viver a vida em toda a sua plenitude, boa ou ruim, o que talvez já não estivesse ocorrendo nos últimos tempos devido aos problemas de saúde que Fausto atravessava.
Qual o livro mais do caralho você já leu?
Benvenutti - O livro mais do caralho geralmente é o último do caralho que lemos. O meu último é A Leste do Éden, de John Steinbeck. Steinbeck e seu modo de escrita têm me influenciado muito no desejo em me tornar um romancista. O cara era foda!
Quem foi William Caveman?
Benvenutti - É uma penumbra junkie punk que agora flutua pensativa sobre a cabeça dos roqueiros bebuns e das cadelinhas undergrounds de Porto Alegre.
E o Rio Grande do Sul?
Benvenutti - O Rio Grande do Sul é um estado culturalmente chato. Literatura é literatura. Existe a boa e a ruim. Só.
É aí que se desenrola sua história?
Benvenutti - Bom, meu romance em processo fala basicamente de uma Porto Alegre da "boêmia underground de classe média", na falta de uma melhor classificação, dos anos 2000, suas frustrações, fracassos e devaneios.
Claro que muitos (tomara que existam estes muitos) dirão que é só mais um livro cheio de sexo, drogadição e bebedeiras. Não é. Mas mais não explico, pois autor que explica ou se complica ou se explica porque não sabe escrever mesmo. O melhor é ler.
Vai um trecho de brinde, Festa Punk.
FESTA PUNK
Era só mais uma blitz. Como qualquer outra. Documentos do automóvel. Carteira de habilitação. Rotina. De dentro do carro Lúcio não notava nada.
Do lado de fora a marofa de maconha circundava os PMs. Desce do carro, magrão! Lúcio, contrariado, desce. Mãos na parede! Lúcio coloca as mãos num muro de tijolos na Loureiro da Silva.
PMs filhos da puta! Porra do caralho, filhos de uma puta! Querem o que? Revistam Lúcio de cima a abaixo. O mais moreno é calmo. O branco é nervoso. Baixa as calças, berra o branco. Lúcio não baixa. Baixa as calças, porra! Lúcio baixa as calças. Nada.
Lúcio, inflamado, esbraveja. Abuso de autoridade, não é? Tão abusando, não é? Achando que eu sou um mané, meu? Quando levanta as calças, uma ponta de béqui cai do bolso interno das calças ao lado do coturno do moreno. O branco bate com o cacetete atrás do joelho de Lúcio. Ele cai de no chão.
Abuso de autoridade é, magrão? Vamos agora pro distrito, seu merdinha. Jogam Lúcio no banco de trás da viatura e se dirigem ao Palácio da Polícia na Ipiranga. E o meu carro? Ainda resmunga Lúcio. Teu carro deixa aí pra recolher. Não é problema nosso. É da prefeitura.
Sozinho numa sala do Palácio, sem os tênis e a cinta das calças, Lúcio se lembra da bolota que guardou na meia. Brigadianos de merda. Nem revistar o cara direito sabem. Olha para os lados só para ter certeza e não vê ninguém por perto. Pega a bolota da meia e engole com plástico e tudo. Talvez saia inteira do outro lado. Já fez isso antes.
Saiu limpinha do outro lado. Passou uma tarde lavando merda até achar a maconha, mas achou. Bem lavadinha, dentro do plástico, estava tão boa quanto antes. Chamou Cássio e Fúlvio naquele dia para fumarem o béqui da merda, como assim chamaram aquele.
Muita merda tinha saído de seu rabo desde então. Aquela seria mais uma. Seria. Ela não sairia. O saquinho plástico arrebentou no estômago. Lúcio começou a ver tudo girando. Pensou que ia desmaiar. Vomitar. Pirar.
Alguém apareceu. Um rato. Devolveu os tênis, a cinta e os documentos. Vai embora daqui, boca aberta. Não queremos nada com chinelão. Apontou um caminho que Lúcio seguiu cambaleando. Sentiu um pé na bunda e a grama da rua na cara. Levantou e saiu flutuando pela Ipiranga. As luzes dos automóveis riscando seus olhos.
Duas horas depois estava sentado no seu carro no mesmo lugar na Loureiro. A rádio ligada tocando uma fita cassete do Elvis Costello. It's the element... lalalá! Chovia.
Ligou o carro e o limpador de pára-brisa. Um papel ensopado se mexia de lá pra cá. Achou que era uma multa. Merda, pensou. Era um flyer. Hoje. Festa punk. Molhou o rosto com a água fria da chuva. Foda-se. Cadelinhas underground, aí vou eu.
