Sangüíneo, mulherengo e cantor genial são só alguns dos adjetivos utilizados para classificar Nelson Gonçalves
POR CRISTIANO BASTOS, do Rio de Janeiro
As cinco frases enunciadas pelo cantor Nelson Gonçalves, na abertura do espetáculo Eternamente Nelson, resumem os desígnios – trágicos e redentores – de sua trajetória nos palcos e na vida. O ano é 1981. Soa o gongo.
O Metralha, apelido decorrente da fala rápida e entrecortada, galga a trote as escadarias que conduzem ao galante palco iluminado, sobre o qual cantará nos festejos de 40 anos de uma carreira brilhante.
Atrás de si, a metáfora grafada em maiúscula: RING – palavra que, a vida toda, foi uma espécie de amuleto para o astro, boxer, e dos bons, na juventude. Com seu timbre de veludo, ele dá a ficha:
"Meu nome é Antônio Gonçalves Sobral. Gaúcho de Livramento. Minha vida sempre foi uma luta. Minha arma, minha voz. Meu destino: cantar".
Dez anos se passaram desde que o destemido boêmio morreu, aos 78 anos de idade, vítima de um fulminante ataque cardíaco. Mas, felizmente, a data não passará em branco. Lançamentos à altura de Nelson vão presentear seus fãs, velhos e novos, com o talento daquela que, provavelmente, foi a maior voz que já cantou no Brasil.
No DVD Eternamente Nelson – Especial e Registros Raros da Carreira de Nelson Gonçalves, o show captado e exibido pelaRede Globo em 1981, a Sony&BMG reavivou som e imagem do espetáculo que marcou quatro décadas de carreira do valentão.
A gravadora também vai relançar o debut do cantor em LP (long-play), Nelson Interpreta Noel, de 1954. A novidade principal, contudo, deve ser O Canto Que MeEmbalou – Poemas para Meu Pai, Nelson Gonçalves, livro da filha Marilene Gonçalves, a primogênita, que deve atrair grande número de admiradores interessados na face humanado ídolo.
Nelson, revela Marilene, em nada era convencional. "Não procurei falar do artista que todos conheceram, mas da pessoa que se escondia nele. Uma pessoa inocente, sensível, inteligente", diz a filha. Famoso de dar inveja, Nelson tratava o sujeito do elevador, o garagista ou a celebridade da mesma maneira simples. "Agora, era machão. Tinha personalidade forte. Sempre foi teimoso, mas também sempre foi um menino", revela.
Nelson Gonçalves foi um dos maiores cantores do Brasil, como prova sua trajetória. Até hoje, a marca que atingiu é altíssima: 70 milhões de discos vendidos, média espetacular de mais de 1 milhão anuais – embora o copioso numerário tenha minguado ao extremo na infernal temporada aos confins da droga que fazem parte de sua biografia.
Nos cálculos do próprio cantor, da gravação de estréia – a valsa Se Eu Pudesse um Dia (outubro de 1941) – ao derradeiro CD Ainda É Cedo(1997), são mais de 2 mil registros fonográficos. No Brasil, só perde para o mitólogico Roberto Carlos.
Cancioneiro sulcado em 183 discos de 78 rotações, 100 compactos, 200 fitas K-7 e 127 long-plays, só o registro da indefectível A Volta do Boêmio, que marcou justamente o fim de seu casamento com a cocaína, vendeu 2 milhões de exemplares. Algarismos que nem o colega de RCA Elvis Presley superou, com suas cerca de 1,6 mil canções e 63 álbuns.
De afinidade, entretanto, os "reis" têm apenas o prêmio Nipper, deferência dada aos bastiões da gravadora – no mundo, apenas Presley e Nelson receberam a honraria. Gaúcho por acaso, a origem caiu como uma luva ao tipo falastrão e superlativo construído por Nelson.
Em 1919, os pais, imigrantes portugueses de Vizeu que ganhavam a vida como artistas mambembes, tiveram o varão na cidade fronteiriça com o Uruguai. E pouco tempo depois (as versões variam de dez dias a dois anos) partiram definitivamente para São Paulo. O cantor, em que pese esse acidente, sempre valorizou suas raízes gauchescas.
"O Nelson era gaudério mesmo", diz o roqueiro Lobão, que durante os anos 80 conviveu e gravou com o cantor. Segundo Lobão, três coisas formavam a personalidade sangüínea do artista: a ascendência gaúcha, a experiência semi-profissional como pugilista, em São Paulo, e a atividade de gigolô na Lapa carioca. Lobão diz que nunca vai esquecer o dia em que conheceu o astro.
"Cheio de deferência, fui me apresentar: 'Como vai, Seu Nelson?' O malandro emendou: 'Seu Nelson é o caralho! Sou você amanhã", lembra o roqueiro, numa menção à dependência de cocaína que ambos amargaram – Lobão, no caso, ainda amargava. O músico continua a se deliciar com o lema do amigo: "Onde houver botequim, puteiro e violão, haverá Nelson Gonçalves cantando uma canção", recita.
Depois que deixou Santana do Livramento, Nelson Gonçalves esteve na cidade apenas duas vezes: uma em 1972, para fazer um show no Ginásio Coronel Mallet lotado; outra em 1978, para receber uma homenagem da Câmara deVereadores. Na primeira vez, Nelson vinha de um período de três anos sem gravar – o artista recém tinha superado sua relação com a cocaína e tentava reestruturar a carreira.
"O show foi um estouro, tinha gente pra caramba. Depois da apresentação fomos todos comer parrilla em Rivera", conta Roberto Silva, há 42 anos radialista na cidade e que fez a apresentação oficial do espetáculo. Conforme Silva, Nelson era quieto, falava pouco e ficava na dele em função de uma gagueira acentuada que o incomodava.
Nelson, que nasceu na rua Silveira Martins (esquina com a Vasco Alves), voltou à cidade quatro anos depois para receber o título de cidadão santanense. Antes da homenagem, conta o radialista, comeram um churrasco numa estância e, depois, foram à Câmara para inaugurar uma placa alusiva à data. Vai daí que alguém sugeriu um show. "Só que ele se recusou. Alegou que não tinha músicos para acompanhá-lo", lembra Silva, mais uma vez testemunha privilegiada da história.
Tarde demais: o Ginásio Guanabara já estava lotado, à espera do cantor. O time de músicos – formado por um violão de 12 cordas e outro de sete, mais um cavaquinho e farta percussão – estava a postos. Muito a contragosto, Nelson topou cantar apenas uma música. "Mas gostou do acompanhamento e do clima e mandou outras dez", lembra o radialista.
Mesmo assim, ficou tão irritado com o episódio que nunca mais voltou à cidade. "Apesar disso, é Deus em Livramento. Tem um carisma muito grande", atesta Silva. Reza a lenda que o cantor ainda tem parentes na cidade, que moram no Cerro do Marco, na divisa entre Livramento e Rivera.
E que, freqüentemente, ia jantar com os primos, devidamente disfarçado, no restaurante do Pedrinho. Nos anos 90, Nelson foi tema de um samba-enredo baseado no sucesso Normalista, feito pela Escola de Samba Império da Zona Sul de Santana do Livramento. Com autorização por escrito, o nome de Nelson entrou na letra do samba.
"Nelson tem anel de bamba/Na Lapa formado em samba/e vem pra nossa escola desfilar/e na avenida nossas cores exaltar/Hoje Santana festeja tua vitória/Nelson Gonçalves canta a alma brasileira/e pra mostrar que nosso povo tem memória/a nossa escola pôs teu nome na bandeira", engrandece o enredo.
De Santana do Livramento, a voz de Nelson Gonçalves conquistou o Brasil. Em Rondônia, no topo da popularidade, vivida entre os anos 50 e 70, uma tribo de índios guarajámirim recebeu o ídolo ritualisticamente: todos nus, dançando com cópias do compacto A Volta do Boêmio debaixo dos braços. Em 1975, Nelson foi bem mais longe com o sambacanção Naquela Mesa, de Sergio Bittencourt: primeiro lugar nas paradas de sucesso da Bélgica.
Salto carrapeta - Nada mal para quem foi desacreditado por ninguém menos que Ary Barroso. Ao botar os pés na emissora paulista PRA-5, em 1939, para prestar mais um teste, o aspirante a galã ainda respondia por Antônio. Contava então com 18 anos. No dia do teste, o garboso Nelson – então Antônio –caprichou no figurino: cabelo engomado, paletó apertado e salto carrapeta, aquele taquinho que levanta a parte traseira do pé.
O nome artístico foi dado na hora da estréia. "Antônio parece dono de botequim. Nelson é mais musical", recomendou-lhe um dos integrantes do regional que o iria acompanhar. Já como Nelson Gonçalves, interpretou Lábios Que Beijei, na época um sucesso estrondoso na voz de Orlando Silva, o cantor das multidões. Agradou e foi contratado.
Como o rádio brasileiro atingia seu clímax de popularidade, Nelson aproveitou o emprego para se casar com Elvira Molla naquele mesmo ano. Era o primeiro de uma série de três esposas oficiais, sete filhos (cinco deles adotados) e uma incontável legião de casos. Entre elas, Maria Luiza – a última esposa, que agüentou a barra de ter um viciado em casa e acabou domesticando Nelson.
"As mulheres foram o seu fraco", reconhece a filha Marilene. Para aproveitar mais a vida, chegou a implantar uma prótese peniana com a qual assustava os amigos nas horas mais afetuosas: por conta do implante, ninguém queria abraçá-lo. No limiar da Segunda Guerra, antes de engrenar carreira artística, Nelson perdeu o emprego na PRA-5 e nada mais lhe restou senão ganhar a vida como garçom no bar em que o irmão tocava, na avenida São João.
Só não renunciou ao sonho de cantar no Rio de Janeiro, feito que conseguiu realizar afanando 70 mil réis do irmão. Na Tupi, foi se apresentar no show de calouros A Hora do Gongo, de Ary Barroso.
Após a apresentação, o irreverente compositor de Aquarela do Brasil perguntou o que ele fazia em São Paulo. "Eu jogo boxe", respondeu Nelson. "Então volta pra lá. Tu não canta é nada", disse o radialista.
O aprendiz escutou a recomendação – mas não voltou a São Paulo para jogar boxe, e sim para estudar música com o maestro Armando Bellardi. Nelson Nelson levou a carraspana a sério, o que rendeu ao país seu maior cantor. Aprendeu divisão de palavras, valorização de tônicas, respiração pelo diafragma.
Soltou seu primeiro "ré-gravíssimo". Bellardi explicou ao pupilo então que, na verdade, ele não sofria de gagueira, como acreditava. Era, sim, taquilárico (do grego "takimós": respiração curta e acelerada): ou seja, falava mais rápido que o pensamento, "metralhando" palavras.
A primeira oportunidade profissional no Rio surgiu logo depois, ofertada pelos irmãos Orlando Monella e Oswaldo França para gravar Se Eu Pudesse um Dia. O trato era o seguinte: se Nelson a interpretasse bem, os irmãos bancariam a prensagem de 10 mil cópias de um disco. Nelson topou. Com a prova de acetato em mãos, o cantor procurou o diretor RCA Victor, Vitório Lattari; ouviram a gravação e, ao final, Lattari comentou, embevecido: "Maravilhoso cantor. Quem é?".
Ao saber que era Nelson, teve uma reação intempestiva: "Esse não é você. Você é gago! Ponha-se daqui para fora, seu ladrão de acetato". bradou. A interpretação da música no ato, para dirimir a dúvida de Lattari, acabou livrando a cara do novato. E, de quebra, lhe rendeu o primeiro disco, um 78 rpm datado de 1941.
Faltava, no entanto, uma música para o lado B. No Café Nice, reduto da boemia carioca, o sambista Ataulfo Alves deu a Nelson o regalo mais importante da sua incipiente carreira: o samba Sinto-Me Bem, no qual o cantor colocou os versos ("sinto-me bem quando estou na solidão/sinto-me bem ao chorar por meu amor/sinto-me bem quando o coração reclama no meu peito/batendo contrafeito para aliviar uma dor"). Foi um estouro. A ele se seguiram mais 74 compactos só nos anos 40, com sambas, tangos, valsas, boleros. Em 1945, chegou a gravar 13 discos.
Na década seguinte, mais uma enxurrada de gravações com os sucessos de Camisola do Dia (1953), Carlos Gardel (1954), Esta Noite Me Embriago (1955) e A Volta do Boêmio (1957) – o frisson causado pelo samba-canção sobre o desiludido homem que suplica por sua nova inscrição na boemia retardou o advento sonoro do rock, já iniciado por Celly Campelo e companhia. Junto com Cauby Peixoto, que chegou a namorar o rock, Nelson Gonçalves virava estrela. Gravaram juntos Nervos de Aço, de Lupicínio Rodrigues.
"Nelson foi o cantor com o grave mais belo que conheci", enaltece Cauby.
Personagem pronto - Uma vida tão célebre não poderia deixar de render polêmicas públicas. A mais conhecida delas envolve a biografia A Revolta do Boêmio, publicada em 2001 pelo escritor Marco Aurélio Barroso e que tenta desmistificar as aventuras vividas por Nelson Gonçalves.
Como a notícia de que uma cantora americana de nome Betty White se suicidou ateando fogo ao corpo por não ter sua paixão correspondida pelo astro. "Era tudo invenção dele. A tal cantora não era americana, se chamava Vera Alves Guimarães e morreu num acidente doméstico com álcool", diz o pesquisador. Segundo ele, Nelson a conheceu na boate Tabu, aprendeu a tocar violão com o irmão dela e não a abandonou, como dizia.
Barroso desmistifica também a relação de Nelson com o boxe, com as drogas e com o próprio ofício de cantar. "Ele tinha talento sim, mas não soube usufri-lo da melhor maneira", opina. Na verdade, o pesquisador é um desafeto confesso do intérprete Nelson Gonçalves. "Nunca gostei dele como cantor. Não o conheci quando estava vivo. Aliás, nem quis conhecê-lo", reconhece Barroso, que começou a escrever a biografia logo depois da morte do cantor.
Segundo ele, atraído pelo personagem "pronto" que representava Nelson Gonçalves – para ele, "um mentiroso que construiu sua fama com o auxílio da imprensa". O escritor conta que fez mais de 200 entrevistas com amigos, colegas e familiares de Nelson. "Biografia não é ficção. Eu não inventei nada", defende-se Barroso. O livro, bancado pelo próprio autor, está esgotado.
Seja como for, a polêmica provocada por Barroso não afetou a importância de Nelson para a música brasileira – especialmente para seus milhões de fãs. Quando morreu, em abril de 1998, um cortejo de duas horas em carro aberto levou o corpo do cantor ao cemitério São João Batista entre uma multidão pelas ruas do Rio de Janeiro. "É um livro frio, sem charme e sem beleza. E o tiro saiu pela culatra, pois não fez sucesso nenhum", desdenha a filha do artista, Marilene.
Segundo ela, as fontes em que se baseou Barroso não lhe deram acesso ao verdadeiro Nelson. "Ele usou depoimentos de pessoas que conviveram pouco com o pai, entre elas alguns dos filhos adotivos", explica. De fato, a imagem do boêmio – falastrão, jogador, irresponsável – segue intacta dez anos depois da sua morte.
No bar Nova Esplanada, reduto tradicional da boemia na Lapa, o sambista carioca Dicró lembra uma história que o próprio Nelson lhe contou para exemplificar o espírito fanfarrão do astro. Certa vez, o artista foi se apresentar no interior. Como sempre acontece, a cidade estava em polvorosa e, dias antes do show, o prefeito lhe disse:
'Nelson, quando chegares aqui vamos te apresentar o maior cantor que temos na cidade. Canta tão bem quanto você. Inclusive suas músicas', tascou. Nelson, que era meio grosso mas não perdia a compostura com os contratantes, concordou. No dia da apresentação, entretanto, combinou com os músicos que o acompanhavam para que tocassem a música escolhida pelo cantor local dois tons acima.
"Quando o sujeito abriu a boca, desafinou tanto que ninguém entendeu nada", relembra Dicró, às gargalhadas. Arthur Moreira Lima é outro fã do talento do cantor. Ele e Nelson Gonçalves deram 50 concertos juntos tocando as músicas de O Boêmio & O Pianista (1992), álbum no qual o duo reinterpreta cantigas como Lamento (Pixinguinha), As Rosas não Falam (Cartola) e El Dia Que Me Quieras (Le Pera e Gardel).o estúdio, ajustar os sofisticados arranjos de piano urdidos pelo maestro Laércio de Freitas aos enlevos vocais de Nelson requereu artimanha de gravação: a inserção do piano de Arthur foi feita posteriormente ao registro da voz de Nelson, que cantou sem acompanhamento. "Gravação complicada mas com resultado muito bom", define Freitas.
Nelson também arrebatou corações de artistas mais jovens, mesmo quando já estava em fim de carreira. Nelson Gonçalves interpretou Nada por Mim, parceria de Paula Toller com Herbert Vianna, num CD de 1997 só com hits de baladas pop brasileiras. A crítica torceu o nariz. "Pura implicância. É só ouvir de novo para perceber que ele não se curvou a modismo algum, cantou nossas músicas com a dicção à moda antiga, trazendo-as para sua praia", diz Paula Toller.
Angela Rô-Rô é outra fã de carteirinha. "Tivemos a mesma relação intensa com as mulheres", diverte-se a cantora. O cantor cravou seis décadas de permanência na música brasileira. Em 1989, aos 70 anos, mantinha a voz em forma com a turnê nacional 50 Anos de Boemia. José Milton, produtor do espetáculo, sintetiza: trabalhar com Nelson era fácil:
"Além de cantar muitíssimo bem, tinha familiaridade com o estúdio e não era estrela", recorda. Dez anos depois, debilitado, morreu de um ataque cardíaco. O Metralha ainda faz falta.
*Em seguida leia sobre os "10 Discos Essenciais" de Nelson Gonçalves (comentados);após,a resenha crítica do DVD Eternamente Nelson, da reportagem da Aplauso
